Raymond Aubrac năm nay đã 93 tuổi nhưng vẫn còn rất minh mẫn. Ông đã kể lý do vì sao Hồ Chí Minh khi sang Pháp đàm phán đã không ở một khách sạn sang trọng dành cho nguyên thủ quốc gia trên đại lộ "Ngôi sao", mà chỉ muốn được ở nhà ông - một ngôi nhà có vườn cây xanh thoáng đãng nhưng ở cách xa trung tâm. Ông Aubrac nói: "Ông Hồ nói với tôi là ông chỉ muốn ở một ngôi nhà nhỏ nhưng có vườn cây. Nhà tôi đúng là như thế, và tôi đã đón Hồ Chí Minh về ở suốt thời gian Người làm việc ở Paris".

Ông Aubrac đã kể rằng Bác Hồ là người rất hòa đồng khi sống trong nhà ông. Bác đã không quên bất cứ thành viên nào trong nhà, nhất là các cháu bé, và với những người láng giềng bình thường Bác cũng luôn hỏi han chuyện trò thân mật cùng họ.

Không phải tặng những món quà đắt tiền mới chứng tỏ sự quan tâm hay tình cảm, những món quà nhiều khi rất nhỏ của Bác Hồ tặng đúng lúc và đúng cách đã khiến những người được tặng ngạc nhiên, cảm động và nhớ mãi. Người ta nói vĩ nhân thường không hoặc ít quan tâm tới những tiểu tiết, những "chuyện nhỏ", tôi không nghĩ như vậy. Người càng "lớn" thì lại càng quan tâm tới chuyện nhỏ, dù chuyện nhỏ hay tiểu tiết không bao giờ là mục đích của họ.

Không phải mục đích lớn nhưng luôn khiến họ quan tâm. Với bà Raymonde Dien - người phụ nữ Pháp anh hùng đã dám xả thân chống chiến tranh xâm lược Pháp ở Việt Nam ngay tại nước Pháp, bà vẫn còn giữ hai kỷ vật Bác Hồ tặng bà khi bà lần đầu tiên sau chiến tranh sang thăm Việt Nam: một chiếc vòng bằng ngà và một chiếc đồng hồ đeo tay. Ông Aubrac còn nhớ mãi những món quà nhỏ và cử chỉ âu yếm mà Hồ Chí Minh dành cho đứa con gái mới sinh của ông mà Bác Hồ đã nhận làm con nuôi...

Tất cả những cử chỉ, những thái độ, những tình cảm ấy có thể chỉ là nhỏ trong cuộc đời mỗi con người bình thường, dĩ nhiên cũng nhỏ trong cuộc đời mỗi vĩ nhân. Vậy mà với Bác Hồ, tôi cảm thấy Người lluôn luôn quan tâm tới từng việc nhỏ như vậy.

Thực ra, vào lúc sống ở nhà người bạn Pháp khuất nẻo tận ngoại ô như thế, là Bác muốn được hoàn toàn thanh thản để nghĩ những việc lớn, để quyết những điều lớn. Có thể, vĩ nhân chỉ hơn người thường ở chỗ đó: với người thường, chuyện nhỏ luôn là chuyện nhỏ. Còn với vĩ nhân, từ chuyện nhỏ có thể nghĩ tới chuyện lớn. Và quan tâm chiu chắt những việc nhỏ cũng là để làm những việc lớn.